迷失恒河

　　题记：

　　如果你想要知道一些关于印度的情况，你必须掏空你心中所有的先入之见。为什么要自囿于偏狭的成见？不要试图作比较。印度是与众不同的，尽管惹人气恼，但它情愿一如既往，我行我素……这就是印度的秘密：全盘地接受生活，无论是善是恶。”
　　----英迪拉·甘地说

　　这是一条神奇的河流。

　　她发源于喜马拉雅山脉标高七千米以上的根哥德里冰河，自印度北部连绵蜿蜒流向孟加拉湾，全长两千五百八十公里。也许她太过妖饶美丽，印度教徒才情愿相信这条河是由他们最崇拜的湿婆神头发上的水滴滴落脚边后，汇流而成。河有一个漂亮的名字，叫恒河，英文名字是“Ganges”,在印度则称为“Ganga”。

　　恒河朝东南方缓缓流过恒河平原，却在瓦拉纳西(Varanasi)突然转弯向东北方奔去。于是，这个地方便有了传奇和神秘的地理资本。信徒们觉得伟大的恒河都要在这里拐弯，那肯定是一处不同凡响之宝地。于是，早在三千年前，这里就成了印度教徒心目中最向往的宗教圣地，至今依然。据说司雨女神英迪拉从天堂洒下四滴甘露，其中一滴就落在这里。因此印度教教义宣称恒河是最神圣的河流，而瓦拉纳西则是最神圣的城市。印度教徒的人生四大乐趣——住瓦拉纳西、结交圣人、饮恒河水、敬湿婆神，几乎都需要在瓦拉纳西实现，因此你便不难理解这座圣城在信徒们心中的位置。中国唐朝高僧玄奘当年历经千辛万苦，最终要到的极乐西天指的也就是瓦拉纳西。

　　恒河在信徒心目中是一条清净的圣河，虽然事实上河水相当混浊。但信徒们依然相信在恒河中沐浴净身，可以洗去自己身上的污浊或罪孽。也许河水再脏，也不及人世腌臜吧。他们还相信，管理死者“时限”的湿婆大神常在恒河岸边巡视，凡是死后在这里火化的人，都可以免受轮回再生之苦，直接升入天堂。于是，印度教的信徒们把这里当做天堂的入口，在他们一生之中，至少要有一次到恒河沐浴净身，因此每年都有超过百万以上的印度教徒来此聚集沐浴净身，举行大型宗教集会。

　　恒河在瓦拉纳西自南向北缓缓流敞而过，城市沿河的右岸而建，各类庙宇和旅馆鳞次栉比，密密麻麻挤在一起的，或是各州王候朝拜投宿的神庙宿处，或是有钱人家的宅邸、或是神庙的高耸尖塔，或是涂着原色的神像等，混杂着绵延七八公里长，没有间断。而在河的对岸，也就是左岸，却是一片不毛之地。据说在印度的传统中左侧是不洁之地。但更有说服力的说法是因为信徒们相信在恒河中沐浴，面对旭日朝拜最为灵验。因此，沐浴场都向东建造，结果整座城镇就靠一边发展了。

　　沿河的建筑后面，一条条只容一人通过的狭窄小巷如蛛丝一样交织错落，里头挤满了当地的住民和前来沐浴的外地人。穿过迷宫一般的小巷，走下高高的台阶，在长约10公里的河滩上，错落着八十余处大大小小的浴场。每一处都修满了供信徒们下河沐浴之用的石阶(Ghat)。虽然恒河和湿婆神对朝圣者都是公平相待的，可人却是无法绝对平等的，特别是在种姓制度影响依然明显的印度。譬如说不少王公贵族便占据风景优美的河畔修建专用浴阶和行馆，其中一些浴阶也只对高种姓的婆罗门开放。但不论在什么样的浴场，信徒们的心都是一样虔诚，河水也肯定是一样的质地和温度。

　　每天河岸的石阶上都有许多沐浴祈祷的信徒，不过，尤以清晨人数最多。每当黎明时分，瓦腊纳西幽深狭窄的街巷里便响起细碎的脚步声，无数支圣浴者的队伍如细流一般汇集到岸边，这时的沐浴场，更是呈现出一种奇特而神秘的壮观景象。

　　恒河水面宽阔，河水凝滞，像印度奶茶般混浊，自然谈不上清澈透明，不过也没传说中那么肮脏。浸泡在冰冷河水里的，有男有女，女人身上裹着纱丽，男人则几近全裸。什么年龄都有，不过以老年人居多。有的人是将身子浸入恒河中，恭敬地掬起河水，然后将水从头顶淋下来；有的人则是整个潜入水里；有的人还会以河水漱口、清洗耳朵，甚至有些父母还会将不懂事的幼儿按进水里，接受圣水的洗涤，品尝圣水滋味。 这个时刻，场面极其庄重，大家都保持虔诚的静默，只是不断地浸水、喝水和祈祷。所有人对“沐浴”——尤其是到瓦拉那西——十分重视；因为他们坚信恒河之水可以洗去现世的罪孽，来世会过得更加安乐。

　　对于教徒来讲，瓦腊纳西不仅是徒祈求现世幸福的地方，还是他们得以安息的处所。或者说这里是“洁净的起点”，也是“苦难的终点”。印度教的教义中有“业”和“轮回”之说。大体意思是“现世并非人生的全部，而只是前世、现世、来世之间的连结而已。现在的自己是前世所累积的业的结果，而来世则取决于今生。”因此，贫困和苦痛也可借由“来世愿望”转换掉。那些知道自己死期已近的人，之所以想去瓦拉纳西，就是因为这里最接近天堂，是天堂的入口，所以最接近来世。于是，瓦拉纳西的恒河边上又汇聚了另一个奇特的人文景观，那就是与沐浴场相对应的火葬场。瓦拉纳西共有两座火葬场，一座为几个显赫的婆罗门家族占有，另一座对除贱民以外的印度教徒开放。许多尸体是从远方专程运来火化的，还有众多僧人、教徒干脆到瓦拉纳西等死，他们最大的愿望便是将自己火化后的骨灰撒在恒河上，期望一个幸福的来世。

　　也许是将所有的希望都寄托于来世，所以对于现世的苦难便可以这般消极和坦然。恒河岸边，横七竖八栖宿着许多等死的老人，他们饥寒交迫、肮脏不堪，却默然承受，不争取、不哭诉、不埋怨，只是等待可以死在恒河岸边，因为按照惯例，这样可以免费火化，实现他们把骨灰倾入恒河的愿望。不过，这是穷人没有办法的办法。更多人还是愿意去河边的烧尸坑。这个地方常称之为“Manikarnika Ghat”。有钱人家会选用白檀木，将柴薪堆叠好后，把遗体放在上头，如果是女性，一般是彩色纱丽裹身，并饰以白花。纱丽还需经过恒河水浸泡，以此净身。然后浇上有香料的油脂，开始近三个小时的焚烧，死者终化成灰烬。焚烧过程中，死者的亲人们不断念诵“RAM　NAM　SATYA　HAI”，意即“神明的法号”的意思。为了拥有更好的来世，骨灰多由家人用手撒向“圣河”。这个过程一般在黑夜，伴有气氛浓郁的祭祀表演，岸上的人们和河里的小船纷纷靠了过去。炫目的烛火和缭绕的烟雾配合着老祭祀沙哑的歌声和串串铜铃的节奏，古老的恒河显得更加苍凉和神秘。当然，也并不是所有人都有资格采取火葬的方式，像五岁以下的孩童，没钱的人，自杀身亡者的尸体，均是直接在恒河上放流，或是用石头绑住尸体直接沉入恒河。

　　如果单纯从猎奇的角度讲，你会赞叹这些奇特的异国魅力和别样情调。可如果你看见火葬场不远处便是沐浴场，人们就用这浸泡着腐烂尸体的水沐浴和漱口，这里的大肠杆菌含量可能超标280倍以上，不知又会作何感想？如果你知道经常在恒河中沐浴的人有40%至50%会患上皮肤病和消化道疾患，你又会做何感想？数据表明，每天流入恒河的污水中有80%是恒河岸边29个大城市，70个城镇和数以千计的村庄，共计3亿多居民的生活废水，15%则是工业废水。从这个角度讲，印度教徒即是最大的施害者，又是最大的受害者。因为几千年的宗教传统和习俗，不能说改就改。可当人口出现几何级的爆炸时，人为的垃圾也呈几何级猛增时，母亲河的自净系统早已负荷不起，并被毁灭性地破坏。恒河神奇的自净功能曾让印度教徒深信不已，他们相信河水可以洗涤一切污浊不洁之物，并由此得到神的庇护，却忘记了母亲河自身也需要净化和洗涤，也需要教徒们庇护。

　　对于恒河的虔诚和信赖，教徒们早已超越了某种宗教情结，化为一种心理需求和生理满足，这绝非迷信一言能蔽之。很多人相信这河水可以治疗麻风病和皮肤病。据说恒河水质呈弱酸性，含硫磺成分，因此具有疗效倒也不是毫无根据。曾经，这河水自净功能非常良好，饮用自然也没问题，当年印度皇子远赴英国，还专地用一个特大号的银瓶(现收藏于杰普皇宫与艺术博物馆)运载恒河圣水供其饮用。如今这些沐浴后的人们，也多会用水壶汲些水带回故乡去，对于无法亲自来此地的人来说，这应是最贵重的礼物了。只不过，这时的水已非彼时的水了，只怕这圣洁之水早已变成病菌浓汤，不是心理解药，而是生理毒药了。

　　面对这条已经浑浊不堪的恒河，透过凄迷缭绕的烟雾，看着依然故我的教徒，内心深处突然涌起一股凄凉的悲哀，稍稍还夹杂着一些无助的愤慨。据说印度教有着无数的神灵，其中瓦拉纳西就住着33亿个神灵。那么拥挤着这么多的神灵，为何就没有一个出来拯救自己的河流？河岸边上那些冥思苦想的教徒们，除了一味祈祷，除了一味祭拜，为何就不能睁开眼先看清现在？

　　他们对卑贱的自我无动于衷，他们对肮脏的环境无动于衷，他们对发臭的河流无动于衷，他们对现世的一切都无动于衷，也许是因为在他们混沌的来世中，人者自贵，河水自清。