从基辅（Kiev）开往
敖德萨（Odessa）的火车，在月光下穿越广袤的原野和湍急的河流，一直向着南方疾驶。我像年少时那样，脸贴着窗户看着外面黑暗中闪烁的灯影和疾速而过的小站……不知过了多少时间，远方的天边渐渐地泛红了，遥远的地平线上弥漫起了雾霭和炊烟。我竟然一夜没睡，一直等到太阳升起。这时我发现火车正沿着海岸线在疾驶，海边时隐时现地出现了山脉、高楼和人影。我知道，敖德萨到了。
虽然我是第一次来敖德萨，但我却对这个
乌克兰濒临黑海（Black Sea）的小城非常熟悉了。我熟悉这座城市里有一半的居民是犹太人，所以敖德萨又被称为“犹太城”；我还熟悉这座城市有着世界上独一无二的以移民的国籍来命名的街道，比如著名的犹太街、法国街以及希腊街；我也熟悉这座城市的那间著名的凡科尼咖啡馆，敖德萨黑咖啡让它名声在外，而高尔基（Gorky）、契诃夫（Chekhov）和蒲宁让这里成了名流的聚集地；我更熟悉在黑海之滨波将金台阶（又称“敖德萨阶梯”/Odessa Steps）上发生的那些事件以及以这个事件为背景拍摄的那部被誉为“电影教科书”的著名电影《波将金战舰号》（Bronenosets Potemkin）……
我是从伊萨克·巴别尔（Isaac Babel）的散文集《敖德萨故事》中认识并喜欢上这座城市的。1894年生于敖德萨的巴别尔，是苏联的一位犹太作家。上世纪30年代因对斯大林的个人崇拜有微词而被捕入狱并于1940年1月27日遭枪决。50年后，意大利《欧罗巴人》杂志选出一百位世界最佳小说家，伊萨克·巴别尔名列第一。海明威认为他的作品比自己的更凝炼，而博尔赫斯则认为巴别尔的每段文字都如诗那么美。
“敖德萨的夜是甜蜜的，是令人陶醉的；金合欢树的芳香沁人心脾，月亮将其令人倾倒的银辉均匀地铺在黑沉沉的海上……”
“在敖德萨，每当夜色四合，在小市民的可笑的屋子里，在黑丝绒般的天空下，那些胖的可笑的人们穿着白袜子，躺在沙发上，忍受着因晚餐过饱而导致的腹胀……”
这就是巴别尔眼中的敖德萨，充满了诗意、激情和欲望。早上7点，飞驰了一夜的火车抵达了敖德萨。一个晚上都没有合过眼的我，没等火车停稳当便一个健步跳上了站台。就这样，我怀揣着巴别尔的《敖德萨故事》开始了我的敖德萨游历……
京公网安备 11010502043452号
