谁人剪一段旧时年华,封存在书本里,多年以后,纸页泛黄,人面不再,而旧书依然。今日,我在
法国巴黎的塞纳河畔的二手书店里重拾被遗忘的年华,透过优美严谨而意味隽永的法文,在字里行间,感受几个世纪前的秀美时光,让一幅幅陈年画卷,为我描绘一个古典高贵的旧时巴黎。
塞纳河边的旧书摊
巴黎的旧书摊闻名于世,迎着塞纳河畔的微风,在熙熙攘攘的旧书摊闲逛,淘宝的惊喜心情,讨价还价的惬意,这一切让热衷收藏的游客为之梦寐。如今,塞纳河边的旧书摊俨然已成了城市的一道特别的风景。
一大早起来,沿着塞纳河逛二手书市,我在巴黎旅居最爱的事情。清晨的巴黎,游人还未至,旧书摊主正开始打开他们营业的专用小书摊——其实是一只只架在桥墩上的绿色铁皮箱子,他们有统一的尺寸和颜色。巴黎的旧书摊已经有很久历史,始于法王路易时期。书摊起初是一些无固定摊位的市井书贩子发起的,他们沿着塞纳河边的矮墙游走贩卖旧书。逐渐地,河堤成了人们散步之所,书贩子们便开始在这里摆设固定摊位,于是巴黎政府给予了他们统一的经营执照,旧书摊的位置和数量也从此基本固定不变。如今这200多个绿色书箱从奥赛美苏利桥(Pont de Sully)延绵4公里到卢浮宫,犹如驳船队似地停泊在塞纳河旁,在游人心中,这可称得上是世界上最长的民间图书馆了。
巴黎青年热衷二手书店
浪漫的人们在塞纳河边的旧书摊中搜寻二手书籍是为其怀旧的情怀,许多的巴黎年轻人也同样热衷于二手书籍为其求学之心。
巴黎是世界各地学者学习的天堂,世界文化的熔炉,这里年轻的学者们对书籍的需求量巨大。我在法国求学的日子里,学校老师总会要求我们去购买一些专业书籍,面对价格高昂动辄上千元人民币的书,两全的办法就是买二手书。在巴黎,学生们口口相传最有名的就是“Gibert Jeune”二手书店。“Jeune”在法文中的意思是年轻人,这是一家针对年轻人的连锁二手书店,分店主要集中在圣米歇尔喷泉周围,这里是古时文人最钟爱的拉丁区,也是如今巴黎著名的大学城的心腹地带。
每到开学前,我就会在这些二手书店淘一些必需的课业书籍。学生学者们在此几乎可以找到所有想要的书:上至天文,下至地理,涵括艺术、管理、文学、科学等各学科,而且价格相比新书便宜很多。不知是顾客偏爱,还是店主执着,这些二手书店常保持着古典陈旧的装饰风格,古色古香。
此外,在这样的二手书店,不仅可以买,也可以出售二手书籍,只要是内容尚新,无太多使用痕迹,书店就可以回收再稍稍修整重新打上塑封后作为二手书籍出售。
二手书店淘宝的乐趣
巴黎的二手书店出售的不仅仅是书籍,也是一种不慌不忙的生活态度。在塞纳河畔的书摊闲逛,有时也是一种奇妙的际遇和邂逅。河边的旧书摊,每个摊位都都有自己的特点:或是主营艺术书籍、或是科学文件、或是旧海报月刊……花一个上午漫步在河边,清风微抚发尖,在一个个旧书摊里,除了二手书,还可以淘到旧信纸、手稿,以及复古风格的工艺品。在浪漫的文艺世界里复古情怀是恒久不变的时尚。
和国内二手文化不一样,法国人喜欢在陈旧的事物里发掘亮点。在法国,每年几乎每座城市都会组织居民在周末把家里的旧物旧书拿到街上出售,我们俗称其为 “二手节”。在法国,节约是一种无上的美德,读书人更不会以买二手书为耻,而是把它视为一种良好的文化消费习惯。我想,作为读者,一本书的价值并不在于它外观的新旧,而主要在于其内容与内涵。
当然在书摊里“淘宝”需要一双慧眼和独特的品味。其实,这些二手书里不乏名家的旧作手稿,时不时会有惊喜。发黄的旧文书,在不见阳光压箱底几百年后被搜罗出,在塞纳河边二手书店的某个角落里又会偶遇它的知音。
记得上一次在巴黎闲逛,我在一家小小的二手书店里寻宝,于一堆旧海报里随手翻着。古旧的书架和家具,堆得密密麻麻的书籍让我沉浸其中。看我是外国人,书摊主向我友好地问候,并好奇地发问我从哪里来,喜欢什么风格的旧书籍。几句闲聊后,他热情地开始给我展示他最得意的一些存货——竟是一些不知源自何处的老照片。我无意中找到一张十分特别的照片:一名宫廷装扮的法国女子,她迷人的眼神和卷发深深地让我动容。虽素未相识,我竟被这岁月里沉淀的美吸引了。我忍不住问询价格,摊主也并不叫价,他摊一摊手说道:“我们如此合缘,3欧,我还送上一张巴黎旧地铁图”。成交!我开心地买到心仪的照片,这是我在二手书店里寻到的别样的“宝”,也是巴黎小资情调给我留下的最独特的纪念品。