曾有位研究简•奥斯汀作品的学者这样说过:如果当时的简,在那个地方,得以遇见她的达西先生,这位终身未嫁的女子,一定也会以迅雷不及掩耳地速度结婚;而那个地方,就是一面永远不受惊扰地深沉着,一面又对时髦生活知情识趣的巴斯。
晴雨之间,重归《傲慢与偏见》
秋日的凌晨,雨淅淅沥沥地下着,从伦敦一路跋涉,赶到巴斯时,已是周身疲惫,少了继续闲逛下去的兴致。而不知是否因这秋色撩人,出了巴斯火车站口,当那一座座闪着明黄的乔治亚风格的建筑和一条条泛着暗昧光影的石子小路,随着这飘零的细雨,蹂躏在秋色中,荡漾在眼底时,已全然不感身体的不适。天气,在晴雨之间频繁变换;阴云,将天空压得又沉又低,秋风凄紧,一切都像极了曾经发生过无数故事的英国摄政时期的场景,而就是在这样的天气里,在巴斯,在这个曾创造了无数绅士与淑女间的婚姻和爱情风波的简•奥斯汀生活过的地方,我们重新回到《傲慢与偏见》的时代。
简•奥斯汀纪念中心:历久弥新
发现简•奥斯汀纪念中心是个美丽的意外。在前往皇家新月楼的路上,忽见一名身着古典服饰、头戴圆顶高帽的男子翩然而至。“那不会是达西吧?”朋友惊呼。正欲跨步而上,一探究竟。“达西”却闪进了路边一间并不起眼的房子里,不见了踪影。
这间名为简•奥斯汀纪念中心的小屋位于巴斯基街40号,小屋与简•奥斯汀的渊源从门口的雕像便可看出。这尊以简•奥斯汀为原型的雕像“身着”淡蓝色的英式经典高腰裙,头上带着在当时被称为“bonnet”的白色帽子。单从美感来讲,这个雕像要比画中的简逊色许多,唯一称得上栩栩如生的是同样在雕像上可以看到的独属于简•奥斯汀的那种笃定、淡然的目光,也许正是因这目光才吸引了无数的游人不断地凑上前去合影留念。在雕像一旁,小屋小巧的白色窗棂上挂起镶着蕾丝边的干净窗帘,似乎在告诉我们,这里仍是简•奥斯汀的居所,曾经在此处跳动过的那颗纯净的心几个世纪以来从未稍离。
推门进去,进入右手的门廊,可见一个精致的纪念礼品店。屋内的装潢是地道的乔治亚风格,摆设着与简•奥斯汀有关的所有纪念品。包括不同款式的古老信纸、羽毛笔;还有风靡摄政时期的花饰手扇和阳伞,而摆放在桌台上的精美餐巾和桌布还特别印有《劝导》和《诺桑觉寺》的经典佳句,是送给“简迷”的最好礼物。此外,小店还细心地收集了有关简•奥斯汀的生平著作和她各个时期的作品,让每一个前来挑选礼物的游人都兴奋不已。简•奥斯汀中心的工作人员告诉我们,在这里,每一样物品背后都传承着一个美丽愜怀的故事,一如简•奥斯汀的文风,历久弥新。
从纪念品店出来,正要拾阶而上,又见刚才的“达西”先生,他正优雅地从楼上款款而来,与我们“撞”个正着。“您是扮演的达西么?”朋友问道。“不,女士,我是彬格莱(《傲慢与偏见》中另一个重要角色)。”说罢,他还彬彬有礼地脱下礼帽,俯身施礼。这个举动,让我们觉得一下变身成了摄政时期的年轻男女,脑中闪现的是《傲慢与偏见》中彬格莱邀请班纳特家的大女儿简跳舞时的场景。不由地感怀,也许,只有蕙质兰心的简•奥斯汀才能用非凡的笔触造就出生动的灵魂。
沿着小屋内的楼梯上行,这里的工作人员会为游客详细地讲述简•奥斯汀的生平。随后,摄政时期的衣饰风格、房间布置以及生活细节,也会随着简•奥斯汀笔下的人物和故事一一走进视野。在简•奥斯汀中心,参观之余,游客还可以在顶楼茶室稍事休整,品茗茶点或精美小食,倍加赏心乐事,与穿过云朵的阳光一起珍惜喧嚣背后纯粹的宁静。
简•奥斯汀的巴斯情节
走过巴斯那石子铺就的街道,一直怀有一种惴惴不安的感动,生怕一点不经意的声响打破那样的一种宁谧,惊扰那样的一种无暇。向导告诉我们,其实简•奥斯汀并不是很喜欢巴斯,她总觉得城市是浮华的,于她来说,美丽的乡村田园才是她最初也是最终的归宿,所以她笔下的巴斯社交界也远没有乡间那样质朴可爱。不仅如此,简•奥斯汀的父亲乔治•奥斯汀去世后,奥斯汀一家的生活也变得极为清苦,这也是她最终离开巴斯的原因之一。但简•奥斯汀又对巴斯有着一种不可名状的情结。18世纪末,她曾在巴斯度过两个长假,并试图在这里出版《傲慢与偏见》。1801年她又随退休的父亲到巴斯来定居,并根据巴斯的城市面貌和社会生活,尤其是中产阶层的人际关系,创作出了《劝导》和《诺桑觉修道院》,所以巴斯不仅对简•奥斯汀的生活和创作产生了深远的影响,更为她充满幽默和讽刺的佳作带来丰富灵感。
巴斯的街道
“他们来到了巴斯,凯瑟琳充满了欢乐的热望。一到达这个充满魅力的美妙地方,她的眼睛不住地四处打量,须臾之后,才得整顿思绪……而此刻,她已经感受到了这种名为欢乐的东西。”在小说《诺桑觉修道院》里,简•奥斯汀这样描述女主角凯瑟琳初次到达这个英国东南小城的情景。其实,不管简•奥斯汀是否曾深刻地爱过这个城市,她惟妙惟肖的细腻笔锋也是和巴斯的深厚底蕴分不开的。也正因如此,英国BBC影视公司曾来到巴斯取景重新拍摄了《劝导》和《诺桑觉修道院》。走上巴斯的街头,细细品味每一处细节,都不难寻到简•奥斯汀的踪影:曾几何时,在百诺肯街一号,遭到出版商拒绝的简•奥斯汀可能就是立于此处,眼中带着隐隐的忧伤却依然抬头望向远方;在巴斯皇后广场街13号,简•奥斯汀或许也曾逗留于此,略略沉思后奋笔疾书,以女性特有的细致入微的观察力,描绘着她周围世界的小小天地;在悉尼广场街4号,简•奥斯汀可能曾在这里和母亲表达了她对超越世俗偏见的爱情的向往;而在基街25号,失去了父亲、生活困顿的简•奥斯汀可能曾在此处在怅惘中依然执着地用纤纤十指来表达自己对美好生活的憧憬……
今日,再次从巴斯那片通往皇家维多利亚公园的茵茵草坪上静静走过,这里正是小说《劝导》中的男女主人公互诉衷肠、表达爱意的地方。如今这片草坪依然如简•奥斯汀笔下描绘的那般干净、平整。此时,会不由地缅怀,缅怀丽质天成的简•奥斯汀,缅怀那一段段诚挚扑怀的爱恋,并会由衷地感谢今日这有时阴霾却充满诗意的灰色天空,因为这一切都抚慰着世人空吟寂寞的灵魂。我想:这样的一个女子,应该不是留给我们去反复笺注或是彻夜研究的。它只是,仅仅只是,留给我们去感怀去欣喜的。
离开时,意犹未尽……