我的朝圣之旅：在欧洲的尽头与孤独相遇

　　我的出发是单独的，我的旅程是寂寞的，我的前途是蒙昧的。……在这道上摸索的，不止我一个；旅伴实际上尽有，止是彼此不曾有机会携手。──徐志摩

　　活在现代，很容易觉得放眼望去一片杂沓，诸般琐事弥天盖地而来，却又无所遁逃。真有什么事嘛，倒也说不上来；如今已不是那种拋头颅、洒热血的大时代，现代人也不容易有什么大悲大喜、大是大非，点点滴滴都在琐细之中累积、侵蚀、成就、消磨，了无声息痕迹。　

　　生活有时像坐公车，一个个站牌井然镶嵌，铺排出笔直的专用道：时速不可超过40公里，司机不可过站不停，乘客不可任意上下车。虽说红尘万丈，车如水马如龙，沸沸汤汤好不热闹，却也寂寥枯索。　

　　我在去年底到西班牙走了一趟，沿着“圣雅各之路”（Camino de Santiago）到位在依比利半岛西北端的圣地亚哥（Santiago de Compostela）去朝圣。但我既非教徒，也不准备信教，这圣朝得有点名不正、言不顺。

　　我从《山高水清》和探索频道晓得了这么一条路。电视影像和书籍勾起我去亲身体验的渴望。对走在上头的朝圣客，我感到好奇。“千里江陵一日还”早已不符合现代人对速度的需求；上帝的墓木已拱，最新的流行是上网告解、祷告、扫墓，只要稳坐家中，弹指可成。　

　　但是据估计每年仍有50万人甘愿花上数周到数月不等，栉风沐雨，一步一脚印地徒步走上近千公里。如果每个朝圣客援臂携手相连，就是一条蜿蜒800公里的人龙。这条路什么特奇绝灵秀之气，能吸引这么多人？是什么信念，支持他们远从世界各地到这西班牙的偏远地区朝圣？

　　我从西班牙中西部的城镇雷翁（Leon）出发，沿途晴空如洗，山头暟暟白雪终日不消。这时节天寒地冻，早已过了七、八月的朝圣旺季，但是瞻前顾后，路上不见一人，却是出乎我的意料。不见前人，后无来者，天地悠悠之感油然而生。

　　我把自己放逐到一片空白，不知道路上会碰到什么事、遇到什么人，也不知道今天会在哪儿落脚。我渴望看到越过下一个山头的景色，对转过弯之后的未知感到好奇。

　　徒步旅行不可承受之重

　　背上的行李也不轻盈：一只背包装了一套换洗衣物；左一个睡袋，右一只肩袋，装着饮水、零食、相机、行程资料，总共约有十公斤。肩上的行李以其重量分分秒秒提醒我，携带的必要性。

　　背包里还有两本书──王国维的《人间词话》和中法对照的卡缪《异乡人》。王国维《词话》所收的词既广且精，又有滔滔议论，读起来过瘾。卡缪也曾是这条路上的朝圣客。踏着卡缪的脚步，想象他当年所见景色，孤孓一身读《异乡人》，也算是妙事一件。

　　圣雅各之路在西班牙境内呈东西走向，从庇里牛斯山区的巴卡罗斯（Valcarlos）算起，全长将近800公里，步行起来差不多要花上一个月，而我的时间只有十天。以一天走8小时，每天30公里的脚程计算，距圣地亚哥约两百公里的雷翁是理想的起点。

　　走在圣雅各之路上头，白日有太阳指引方向，到了夜里，银河粲然，东西横亘，指引朝圣客夜行。但是这条路所经之处几乎毫无逻辑可言。它穿过人声鼎沸的闹热市区，也与荒郊的兽迹相混；它有时贴着高速公路蜿蜒，身旁汽车疾驰，即使纵声高歌也无妨；有时又穿过民宅房舍门前，不染尘嚣，不由得收敛心神，放轻脚步。它是一条活的道路，随着沿途人们生活的活动而改变面貌与行经路途。

　　我离开雷翁之后，镇日沿着N-120的高速公路（high way）行走，想到昔日朝圣客靠着有“乳之路”（milky way）之称的银河辨识方向，而如今指引我路途的却是高速公路，不禁哑然失笑。

　　用毛孔感受时间的变化

　　一日的行程，大致有这么个规律：衣物由多而少，又由少而多。清晨即出发，此时太阳还未升起，天色一片昏暗，眼前景物罩上一层严霜。我戴上手套、毛线帽，围巾蒙面严阵以待，全身上下只有眼睛裸露在外。

　　冷归冷，独自走在空无一人的巷道、足迹杳缈的旷野，心里却有一种难以言喻的满足感：满足于还有一整天的时间在握，还不需担心今晚落脚何处，可以不必急着赶路，即使迷路也有一种“只缘为花开”的雅趣。

　　在西班牙人笃信的天主教里，有所谓“日课”的仪式，把一天分为八段祷告时间。每一课都蕴含不同的意义，传达不同的讯息。从朝阳初升到日正当中，要人从容开始，以庄严、均衡的步调与全心的专注做任何一件事，并心怀祝福。

　　经过一夜睡眠，踩着规律的步伐，身体开始热络起来，疲倦还没爬上身躯，又有一整天可以从容消磨……。这种满足感──觉得自己如此富足──是一般“上车睡觉、下车尿尿”的旅游难以想象的。

　　只身走在山区，更觉蓝天广袤深邃。远离了公路的喧嚣，没有昆虫飞行的嗡嗡声，连鸟儿也噤声。这是正午时分，一日阳光最灿烂的时刻，却也是最静默无声的时刻，只有冷冽微风刮过零落树梢的颤动，以及脚底碎石有规律的橐橐声。随着日头高挂，气温回升，我也把围巾和手套解下，然后毛线帽，甚至外套也揽在手臂上，解开衬衫的钮扣，发散热气。

　　圣雅各之路

　　雅各是耶稣十二门徒之一，传说在公元42年在巴勒斯坦被斩首，遗体流落到西班牙西北角。一直到九世纪，一位法国主教说是靠着星光指引，在欧洲边陲之地找到雅各的遗骸，这地方后来发展成圣地亚哥。

　　如今的地名Santiago de Compostela还留有传说的痕迹：Compostela源自拉丁文campus stellae，意思是“繁星之地”，说的正是在星光指引下找到雅各遗骨的事迹。　　

　　在中古世纪，朝圣的基督徒络绎不绝于途，甚至远在希腊都有指向圣地亚哥的路标，这股热潮也把圣地亚哥推上“基督教三大圣地”的地位，与罗马、耶路撒冷齐名，同时也刺激文化的交流。　　

　　在过去的近一千两百年来朝圣者不绝于途，动机则各不相同：为了信仰、为了还愿、为了赎罪、为了运动健身，还有人为了找个结婚的对象（乔叟的《坎特伯里故事集》里头就有人在朝圣路上找到如意郎君）。包括圣方济、卡缪、教宗若望保禄二世都曾是这条路上的朝圣客。

　　朝圣者只要能徒步行走一百公里、或是骑自行车两百公里，经过沿途大小教堂盖章证明，就可以在圣地亚哥大教堂领到一分名为“繁星之地”（Compostela）的文件。　　 

　　整条圣雅各之路都设有相当清晰的路标，让行走其上的朝圣客免去迷路之虞。有时是石碑，有时是金属立牌，有时只以几笔黄漆画成的箭头表示（在法国境内则是用白漆表示）。联合国教科文组织把“圣雅各之路”列为世界文化遗产，欧洲议会把定它为第一条“欧洲文化旅行路线（European Cultural Itinerary）”。