游记：立陶宛重拾旧山河

　　车子缓慢的驶进了立陶宛 Lithuania 国境，波罗的海大道 Via Baltica 上的景色有显著的不同。青翠的草原取代了墨绿的丛林。田野中竖立些像印第安人的图腾柱 Totem pole ，柱身雕上三或四个长发老人的面孔；柱顶刻了一威武的苍鹰；据说这些老人是天主教诸圣，暗中庇护著这大地。立陶宛建国于十三世纪中期，从未被条顿骑士Teutonic Knights 侵占。一三八六年国王 Jogaila 刚平内乱，为了纾缓条顿骑士的威胁，娶了波兰王位继承人公主 Jadwiga，将二王国合并，于是开始了四百年的波立共和国。全盛时期曾一度成为波罗的海霸主，且势力伸延到黑海，不像邻国爱沙尼亚 Estonia 和拉脱维亚 Latvia，立陶宛是欧洲古国之一，其宗教信仰跟从波兰，是罗马天主教。波兰在十八世纪被分割，立陶宛历史命运一脉相承，结果被俄国沙皇一口吃掉。相信田野中的图腾柱，是老百姓向上帝祷告，不再行这历史厄运。

　　立陶宛的首府维尔纳斯 Vilnius 离波罗的海二百五十公里，地处山谷内，Neris 河盘桓其间。四周是一连串的小丘。塔林 Tallinn 是图画中的古城；里加 Riga 是繁荣的国际大都会；维尔纳斯别有风采，是一典型的十九世纪城市，被葱茏的树木笼罩著。我们抵达 Naujasis Vilnius 旅馆已近下午六时。这是苏联时代款待外国旅客用的。立陶宛复国后大兴土木，修茸一新。一切设备都能追上潮流。唯一能令我未能忘怀它本来身份是房内的陈年黑白电视，画面迷离，十足似一九八四年旅居莫斯科时在客房内见到的。此旅店虽离贯通市中心南北大道不远，但我听不到车辆声音，只听到若断若续的狗吠。令我对此旅店刮目相看的是那精美晚饭；煎鱼既新鲜且可口。

　　餐后是晚上八时半。带著饱腹向 Neris 河走去。此河将维尔纳斯割为南北。桥头立著一石刻，是一组劳动工人，大概这是苏维埃文化的残馀。河的南岸大道南排了一列百年建筑物。大道北是石栏杆。倚栏临望那寂静的，黑黝黝的河水。Neris 河低于马路地面有二十多石级。河边有几位市民在垂钓。柳宗元写那「独钓寒江雪」的老翁，司空曙写那「钓罢归来不系船」的逸士。这是什么诗情画意呢？时已红日西沉，华灯初上。在夜凉如水之际钓鱼？是否日间无所获而坚持执著的性格驱使著，一定要鱼上钓。「钓者负鱼，鱼何负于钓？」彼时凉风习习。我凭栏睹此景，顿生感触。我在华沙游记已写到波兰的民族创痛，华沙的历史哀伤。立陶宛的遭际不是一样的悲苦吗？维尔纳斯的人民不也是屡经乱离，「骨肉相逢刀剑中」吗？我在河边被历史悲剧感染。「苍茫独立随心感，时有清风振我衣。」叹了一口气，拖著沉重的心情，漫步行回旅店。

　　次晨早餐后在旅馆大堂会见了导游小姐Dahlia 。她英语流畅。自我介绍，原来是维尔纳斯大学语言系专攻英文的毕业生。Dahlia 是我历年在东欧旅行中遇上到最佳的导游，深谙历史典故，用英语表达，不逊于伦敦和爱丁堡的导游。她和爱沙尼亚籍的司机Endel 是用俄语沟通的。波罗的海三小国对俄国敬而远之，只有在山穷水尽的情况内方用俄语会话。Dahlia 的语言天才，不容置疑。旅游车越 Neris 河，穿过维尔纳斯的市中心向东行，经蜿蜒之路登Gediminas 山。回顾市区，隐隐觉得虽未及塔林之美，但另有一韵味。山的东面是别一小丘，矗立了三座十字架，是纪念十七世纪时殉道的三位寺僧，在那处被钉十字架。车子抹过山坡，在圣彼得合圣保罗大教堂前停下来。此教堂外貌不扬，里内金雕玉砌，眩人双目。墙壁全是十八世纪灰泥 barogue stucco 雕刻，有花树，禽兽，传说式人物，圣经人物，和宗教历史人物。空隙处都挂上了油画。置身其中，目不暇给。Dahlia 口若悬河，滔滔不绝地解释，反映出她在艺术史上的学问。其中一幅画是一男子汉用一木瓢向河取水，一大主教站在他的身旁说话。Dahlia 说此画基于一十六世纪的民间故事：一愚人想渡 Neris 河往城北，当时没有桥梁，他准备将河水泼清，可安然在河床上行过。大主教向他训斥：「蠢人，俟河之清，人寿几何？你怎么做这傻事。」他冷然回答：「我此傻事比你们解释圣三一问题 concept of trinity易上万倍。」这大智若愚的答语使大主教满脸含羞。一零五四年罗马教会和君士但丁堡教会对圣三一的看法分岐，导致基督教的大分裂 Great Schism，希腊东正教 Greek Orthodox遂产生，有别于罗马天主教 Roman Catholic。一五一七年马丁路德的宗教改革，一五七零年代罗马教的反省大改革 Counter-Reformation，加上两世纪内斯拉夫族移民的东正教徒及从中东和俄国移民来的犹太教徒，维尔纳斯于是成为四教的争夺战场。波兰贵族操纵了立陶宛的行政，维尔纳斯终成了天主教城市，但其馀三教仍存在民间。这是教堂林立的地方，在旧城每一条弯曲小巷内，仰首可看见一教堂的尖顶。立陶宛人有坚强的宗教信仰，不因政制的递嬗而有所转移。