记莫斯科公墓--新处女修道院

　　莫斯科河秀丽而宁静，河面波光潋滟，河水缓缓流淌，夹岸是成林的绿树和从翠微中透出的金顶红墙。一五二四年，为纪念斯慕棱斯克回归俄国，在它的河畔建筑了一座新处女修道院。该修道院的建筑风格与克里姆林宫极为相似，若将克宫比作一位庄严的绅士，这修院就是一位苗条的淑女，院前更有一池清水将其映照得愈加娇美。白色的斯慕棱斯克教堂敦厚园畅，红色的八角钟楼窈窕俏丽。教堂上绿色和金色的洋葱头，红白两色塔楼上若皇冠状的屋顶透出喜庆和热闹，这里真不似一座不苟言笑的修道院。

　　俄罗斯的修道院在历史上曾扮演过极其重要的角色。平日，这些修道院是精神、文化和艺术的中心。战时，一些修道院又成为抵御外敌的堡垒。这新处女修道院亦是许多重要历史事件的见证。在这里，曾有若干皇族之妻女自愿修行，也是在这里，彼得大帝的异母姐姐索菲亚因争权失败，被迫戴上修女的面纱。它是一五九八年波里斯哥都诺夫的加冕之地，而近三百年之后，拿破仑曾想炸毁这座修道院，一位无名英雄在千钧一发之际切断导火线，保住了文化古迹。

　　虽然这修道院有着如此多的传奇，可惜这些故事毕竟距离我们太过遥远。我们最想探访的是与修道院毗邻的新处女公墓。

　　我们在公墓前下了车，赫然见到墓园的绿门红柱，这色彩与我们传统的代表丧葬的黑白紫色截然不同。在这里长眠的都是在苏俄历史上留名的人物，虽然其名声的大小和好恶又各不相同。从售票处取得公墓地图，地图上标示出大约三十个苏俄历史上著名的人物。作家果戈里、契柯夫，画家列维坦、维拉丁——斯诺夫，声乐家斯宾诺夫、夏里亚平，舞蹈家乌兰诺娃，戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基，电影导演爱森斯坦，作曲家肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫等均图上有名。从地图上看，文化艺术和科学界人士占了相当大的比例，而惟一的得以在此留名的商人是特列季亚科夫，还是由于他保存了大量的俄罗斯艺术品。

　　十九世纪前，西方人多葬于教堂院中，只有那些皇族贵胄才有葬在教堂地板下或者墙壁中的殊荣。时光的流逝，管理的疏忽，这些拥挤不堪教堂院中的墓地渐渐地沦为杂草丛生、野物出没的恐怖之处。有多少鬼魂惊悚小说和影片都是以此种墓地为场景而展开的。一八零四年后，不知是何人的主意，摒弃局促的教堂院落，选些开阔地带，建起花园式的墓地。巴黎的拉雪兹神父墓地开此风气之先，而新处女公墓正是这样一座花园的墓地。在花香鸟语，绿树成荫的小道上，在那些各色石料雕成的墓碑前，访墓人不仅没有鬼域阴间的恐惧，反倒有评点历史欣赏艺术的从容。

　　我们沿着林荫小道按图索墓。花间树下，生者的哀思，对死者的悼念都透过那些全身或半身的雕像，碑上的浅浮雕和形状各异的碑石来表述。这些石雕的人物，有托腮沉思的，有神态诙谐的，有仍不舍与爱犬分离的，还有无法戒掉那极大的烟瘾的。墓地之碑石被赋予了灵魂和性格，这些石之魂即向我们追忆了死者作为社会人的事业成就，又映射了生者对死者作为自然人的感受和理解。

　　我们最先拜访的是果戈里的墓地，白色大理石雕成的敏感而嘲笑的面容酷肖作家。紧挨着果戈里的是契柯夫的墓地。他的墓是一座白墙灰顶的小屋，青铜碑正如小屋的窗户，屋顶上竖起三支铁矛，四周围着雕花铁栏。小屋旁的红花开得真好，花间不见一棵杂草，看来有对他心仪的读者勤来照顾。

　　于一九九八年去世的乌兰诺娃的墓碑上镶嵌着她的照片，但那不是她著名的“天鹅之死”，而是舞者的暮年。虽然我心中还是希望她的墓碑或是雕出一只飞翔的天鹅，或是展示舞中的她，但确实非常佩服乌兰诺娃的勇气、自信和追求，因为许多明星是不愿拍摄他们的人老珠黄，甚至有人宁愿在年轻时弃世，也不愿世人见到自己迟暮的面容。

　　距乌兰诺娃不远处，是若干艺术家和音乐家的墓地。那块仅刻着一段乐谱和肖斯塔科维奇的名字的黑色大理石碑是如此之简单，简单得没有任何情绪的表达，和死者生前以旋律剑拔弩张、节奏繁衍多变的创作风格形成鲜明的对比。而画家列维坦和电影艺术家爱森斯坦的墓地令我十分失望，这两座墓建得十分黯淡乏味。戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基墓碑是一幅雪白的幕布，我看着这低垂的幕布不禁哑然，不错，戏是已经演完了。

　　过几个甬道，我看到夏里亚平仰面半躺半坐着，他的右手舒适地搭在椅背上，神态逍遥安祥。他是世界上唱得最低的男低音歌唱家。

　　诺贝尔物理学奖得主兰道、塔姆和卡皮查也在此地安眠。兰道早年在哥本哈根跟随玻尔，而卡皮查早年在剑桥跟随卢瑟福。他们堪称苏联理论和实验物理之父。兰道曾经历过斯大林的牢狱之灾而安然无恙。在一次从莫斯科去他乡村别墅的路上，发生了一场车祸。不幸的是，这场车祸不多不少地恰恰使这位天才灵气失尽，而同车人连同他身旁的一篮鸡蛋却毫发未伤。兰道青铜雕像被高处的柏树枝所阻挡，所以我们颇费了些时候才将其找到。不过想到他确实需要一处安静之地好好思考，寻觅的劳累也得以释然。

　　与传统的西方墓地相比，这里较少有以十字架、守望的天使、花环为主题的墓碑，但还是可见西方常见一些象征生死、灵魂、天堂和轮回的图案，如象征心灵的葡萄、象征希望的橡树子，象征和谐的竖琴和象征生死界的沙漏等。或许是因为这墓地里埋有许多十月革命后的知名人士和政治人物，此地的雕塑更多地采用了人物雕像，而不可避免地涂上了斑斑政治色彩。

　　在此安葬的有臭名昭著的日丹诺夫、布尔加宁，也有莫洛托夫、米高扬这些进不了红场墓地的高官。还有被贬失势的赫鲁晓夫。虽然这些政坛人物的墓宽敞高大，可是碑雕如其人，大多无法吸引访客驻足。赫鲁晓夫的雕像夹在黑白两块石头中间，不伦不类，毫无美感可言。然而，我也感叹俄国人之宽容大度，至少还给了他一席安身之地。相形之下，我们共和国的主席甚至死无葬身之地。

　　在此地长眠的还有些传奇式的人物，如斯大林年轻的夫人阿里留耶娃。雪白的大理石雕出了这个美貌女子的半侧头像，她的神态忧郁，丰厚的头发梳着发簪，一只纤手搁在肩上。她本人就是老布尔什维克，其父为斯大林的战友。因无力阻止斯大林的残暴而愤然自杀。雕像的美丽吸引了众多访客的触摸，于是守墓人只好用透明的有机玻璃罩住。可人们还是不倦地将一朵朵粉红色的康乃馨插在玻璃罩的缝隙里。

　　曾经影响了一代人的“钢铁是怎样炼成的”的作家及苏联卫国战争的英雄卓娅和舒拉也在此安睡。奥斯特洛夫斯基的浅浮雕是一位高额头，长发后梳的瘦弱男子，他强撑着病体坐在床上。卓娅和舒拉的墓地相对着，如这姐弟俩生前一样相互守望着。卓娅的雕像取材于她受刑的那一瞬间。女英雄双腿微曲地腾起，侧头引颈迎向德军的绞刑架。她的面容坚毅并无丝毫的恐惧，可从她敞开的衣服里露出一只饱满而圆润的乳房，那充满了生命力的少女的身躯流露出对生的渴望。在此地，即使是共产主义的信徒，即使是在革命的创作中，也不回避表现女人的身体之美。

　　这里还有一位与中国革命关系密切的人物——王明。有趣的是，这个雕得与毛泽东十分相像的人像曾经是毛氏最恨的人物，墓前的鲜花也不知是何人摆放的。

　　这里最新的墓地是戈尔巴乔娃。墓碑还未建成，两个墓穴也未被覆盖上。墓前，只有一张大幅死者照片和一幅小小的圣像。那个闲置的墓穴显然是为那位二十世纪风云人物准备的。

　　新处女公墓堪称俄罗斯的国葬院。令人庆幸的是，那些只凭历史的偶然被推上舞台的人物大多被祭祀在红墙内外。而安息在此的反倒有不少是创造历史的巨人。一个民族的国葬院代表着她的心态。法兰西的巴特侬神庙只供奉思想家、哲学家、科学家和艺术家。英格兰的西敏寺则兼容并收这两类人物。

　　我们能在这么短的时间里与这么多历史人物相对，新处女公墓的确是非常值得造访的。但是想及这些墓主间生前死后的恩怨，可还不得不共处一地，怜悯之心油然而生。生在一个庸俗的世间，生命往往以一种尺度即等级来衡量，能够侧身于此的都还算得上是一种哀荣。可是任何自尊的，且不说自负的智者绝对不能容忍这种等级观念的污辱。我想，如果生前无可奈何，死后终能挣脱这种桎梏吧。但事情却并非如此，人们仍然愿意把等级带往来世，真是一种愚蠢的悲哀。

　　拜伦在“唐璜”中写道：“在两个世界之间，生命像孤星一样飘忽于晨昏之间，无数世代的浮沫不断激起；而帝国排成起伏的坟墓，有如波浪滚滚而过。”当我们穿越那些落满灰烬的华丽的权贵者棺柩群时，除了恐怖和厌恶之外，毫无美好印象可言。时间对任何人都是平等的，无论是绝代佳人，还是不世天才，都终有化为尘土的一天，惟有那智者的独立思想才会永存于世。(欣欣)